杖

杖是塔罗中以「一段木」承载三义的形象：权柄、行旅与求生。作为权柄，它是「执仪之木」——埃及法老与众神所执的「瓦斯权杖」、赫尔墨斯的传讯杖、主教的牧杖——一段木说明：执之者有权指引此处所发生之事。作为行旅，它是朝圣者的杖，那条仅在路足够长时才从壁橱里拿出来的「第三条腿」。作为求生，它是《诗篇》二十三章里的牧人之杖——「你的杖、你的竿，都安慰我」——那段陪着身体走入幽谷的木，因为单凭血肉，这段路走不完。塔罗把这三义同时保留，并不要求作出取舍：同一种形状承担哪一种重量，取决于它握在谁的手里。

权杖（wand）是「意志之尽伸」——短、有雕饰、向外伸出作为器具；杖（staff）则是承认了「同一段木比手臂更长」的同一段木。隐者的杖可以读作「魔术师的权杖长久使用之后所成」——火元素被携了足够长的时间，已不再指向外界，而是把身体撑起来。塔罗以此为意：杖跨进了权杖永远不会跨入的场——它在权杖花色里是工作的器具，在圣杯八里是夜行人的拐杖，在大牌九号里是隐者不提灯笼的那只手所握的第三条腿。三义、一木——这个符号在塔罗里之所以可信，正在于这三种意义之间从不彻底分得开。

杖同时穿过三组花色。在权杖组里，它就是这一组的整套工作语汇——同一段木被旋过工作可以采取的每一种姿势。权杖三把两支杖插进土里、把第三支留在手中——这是「已经做完的部分」与「仍需握住的部分」之分。权杖四把四支杖竖起为一座结构——已经能自立、不再需要握的那部分工作。权杖五让五支杖以五种不相容的角度交错，各支都自称是主轴。权杖六把五支杖以同一个倾角举在马后——「对齐」要先于「胜利」。权杖七把一支粗杖立起，对抗自下方升起的另六支；权杖八让八支以平行而无人执的姿态划空齐飞——纯粹的势，不再有人承担。权杖十把整整十支合抱怀里，并让这一捆挡住了图中人对前方房舍的视线。

权杖之外，杖还多次回返——愚人肩上也扛着一根；这里读其中两处。在大牌九号「隐者」上，老人左手里的长杖，可读作魔术师那支短杖的老年形态——此时它是第三条腿，而不再是权柄之徽；它走向右手灯笼勉强照亮的那一线之外的暗处。在圣杯八上，一名披斗篷者抛下八只未竟的杯，在如蚀之月下持杖出走——木被承认为身体所不能独力承担之路上的必需。三处合在一起读，杖是整副牌关于「长程之事」的安静论证——权柄、行旅与求生不过是同一根手中之物的三张面孔，而拿起其中一张，迟早会拿起另两张。

杖的三义沿着三条层叠的传统抵达塔罗。法老埃及的「瓦斯权杖」由阿努比斯、塞特与王所执，把「杖即对显象世界之治理之徽」这一含义钉入约三千年的视觉史；赫尔墨斯的传讯杖（caduceus）——一条传讯之杖后被两蛇缠绕——把它定为信使之器与生死之间的边界之物。希伯来圣经植入了第二义。《出埃及记》四章 2-4 节，摩西手中的杖被命落地，化为一蛇，又被命以蛇尾握起复为杖；同一段木把摩西从埃及带出，并分开海水。《诗篇》二十三章中，牧人的「杖与竿」是诗人在死荫幽谷里所赖以慰藉之物——「求生」之意象，到了基督教中世纪折进了主教的牧杖，与走向圣地亚哥的朝圣者之杖。赫尔墨斯传统把这一结打紧。「黄金黎明」把权杖归于火元素与意志，而杖正是当道路足够长时权杖所变成的样子。1909 年 Pamela Colman Smith 在隐者牌上画下那条第三条腿时，她是把约三千年的权柄、行旅与求生握在一段木里——又借由让同一段木同时出现在隐者之手、权杖工作牌之间与圣杯八的离去之姿，整副牌拒绝固定一段杖在某一时刻只是其中一义。